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Paz, irven de invitación a Estora-
ques. La muerte y el sufrimiento. La 
sed del hombre, más que de infini-
to, estaría ligada en la obra de Cote 
Lamus a una expiación, "a no que-
dar satisfecho con la sombra que fi-
nalmente se le abre en luz cuando 
ya no puede comunicarse" (pág. 
436). Y de pronto, en medio de la 
rebeldía ('un acto" en Gottfried 
Benn, nos dice), el tajo del silencio. 
El que ya no se cierra, pero deja ver 
la luz de las palabras que sin querer 
lo pronunciaron. 
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r. De ello dan prueba "germinativa" las 
distintas imágenes que en el libro apun-
tan al ámbito vegetal. Citemos primero 
la savia que nutre a la voz, para nomen-
cionar al polen y las espigas: "los robles, 
mensajeros de savia" (pág. 68); "Las 
palabras fueron savia" (pág. 72); "duro 
sueño de madera, 1 como si hubiesen 
detenido el tronco 1 y anudado la savia" 
(pág. 7S) ; " la mirada tierna de savia 
descubierta" (pág. 89); "tu silencio que 
hace crecer la savia de los árboles" (pág. 
91); "soltar su cabellera de bosques 1 y 
bajar de nuevo por la savia" (pág. 9S); 
"Yo necesitaba decirle en otoño que la 
savia descansa" (pág. 99) ; "lloras los 
árboles para alumbrar la savia" (pág. 
103); "frescas hojas amantes de tu sa-
via" (pág. ros); "A veces la savia nace 
entre mis manos" (pág. ro8); "Seguir 
atando savia para continuar tus dedos" 
(pág. u6); "en Segovia murió la savia 
de repente" (pág. 124); "te ibas llenan-
do de todo, crecías; 1 e ibas llenando de 
savia" (pág. 126); "la savia y la sangre 1 
caminan , materia les, por el cuerpo" 
(pág. r43). 
Luego, la referencia vegetal: "Oías tan-
to que eras vegetal" (pág. 72); "la voz 
de Mayra echada en tierra en el verano 
1 es vegetal como la yerba" (pág. 83) ; 
"absueltos por su vida vegetal, 1 por su 
madera blanda , por su existencia en 
rama, 1 donde escribiremos nombres, 
citas, playas" (pág. 97); "era vegetal mi 
corazón" (pág. ros); "mis casi vegeta-
les ocho años" (pág. r r6); "el vegetal 
no en tu oído" (pág. 12r); "Te acercas-
te a mi vida como un vegetal " (pág. 
123); "no sabía que la tierra envía men-
sajes vegetales" (pág. r29) . 
Y la siembra: "En su alma había sem-
brado alondras" (pág. 79); "creciendo 
con mis sueños y todos mis pájaros sem-
brados" (pág. 96); "para ver después de 
ti una montaña 1 hecha volcán, sembran-
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do ángeles" (pág. ror); "sembrabas tu 
voz entre la arena" (pág. r 13); "Padre 
sigue sembrando árboles" (pág. r33). 
2. Hay, sí, un verso curioso, nerudiano al 
cien: "Me persigue esta campana cons-
telada de espigas" (pág. 120). Y en el 
mismo poema, titulado Viajando en tu 
nombre, vemos dos versos que fingen un 
retorcimiento a lo conde de Villame-
diana leído, claro está, desde isla Ne-
gra: "esa luz culpable que todo lo borra 
1 porque lo puro está en la culpa donde 
yo te quería" (pág. r21) . 
3· "El mejor amuleto está en tu mano", de 
Mejía Sánchez, en Te pido la mano (pág. 
86); "Déjame lo pequeño, lo que es tan 
tuyo por pequeño; 1 lo brevemente her-
moso donde afanas tu cuidado", de Ca-
ballero Bonald , en Oración (pág. 9r); 
"No te pido eternidad, te pido el tiem-
po", de Valen te, en Viajando en tu nom-
bre" (pág. r2o ). 
4· "[ ... ] me busco en los escombros y te 
busco: 1 dame la otra ceniza, el Caín en 
la frente", versos de Viajando en tu nom-
bre, pág. r22. 
s. "[ ... ] olia a trigo 1 como si anticipara las 
espigas" (pág. 78) ; "Asomábase a las 
cosas como espiga 1 que siente en su 
cuerpo el pan" (pág. 79); "Tallo a tallo, 
espiga a espiga" (pág. 108); "Os digo 
que no sé dónde comenzó la espiga" 
(pág. 128); "Os repito que no sé dónde 
comenzó la espiga" (pág. r29). 
6. "No vayáis a decir: 'Es un cordero'. 1 Si 
lo decís tampoco objeto nada. /He ama-
do feroz, humanamente 1 y aún creo en 
el ángel de la guarda" (Autobiografía, 
pág. 17s). ¿No habría leído Cote Lamus 
el clásico de Rafael Alberti: Sobre los 
ángeles? ¿O es que los poemas del 
gaditano resultaban mucha oveja negra 
para la España franquista? En cambio 
Los ángeles y la claridad no saben de 
los sueños (pág. 176), poema muy ba-
lanceado y sin excesos, estaría más cer-
ca de A modo de esperanza ( I9SS), pri-
mer libro de J. A. Valen te, que de aque-
lla "poética de VaLlecas" (de Alberti y 
sus amigos pintores, sobre todo Maruja 
Mallo) de la década del treinta. 
7· Para no hacer mudanza en la costum-
bre, la simbólica espiga también se hace 
presente: "Yo creía que tenías entre tus 
manos 1 una cuerda y un trompo y una 
espiga 1 y un rumor de mucho cielo en 
tus oídos" (pág. 219); "el pan 1 que como 
el sol desciende de la espiga" (pág. 230); 
"Al mirarla uno se pregunta cómo era 
de espiga; 1 y uno la mira, cuidadosa-
mente le da nombres" (pág. 246); "la 
palabra pugnando por salir, como espi-
ga que se curva" (pág. 264). 
8. El Neruda de Alturas de Machu Picchu 
está aludido en el tercer verso de Es-
toraques VII: "El hombre nunca estu-
vo, pero están sus sueños", que respon-
de al clamor nerudiano del Canto X: 
"Piedra en la piedra, el hombre 1 dónde 
estuvo? 1 Aire en el aire, el hombre, 1 
dónde estuvo?". 
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El Divino Octavio afirmó alguna vez 
-con sagacidad endemoniada-
que el Modernismo fue para Hispa-
noamérica la revolución romántica 
que, en tonada de Nat King Cole, 
jamás, jamás, jamás (ni siquiera qui-
zás, quizás, quizás). La observación 
no sólo es atinada sino principalmen-
te histórica. Juan de Arena, seudó-
nimo de Pedro Paz Soldán y Unanue 
(1839-1895), fue poeta romántico 
aunque es más conocido por su Dic-
cionario de peruanismos (1884). Don 
Ricardo Palma ( 1833-1919) también 
fue tocado por la musa, pero su ins-
piración auténtica se dio en el terre-
no de lo que él bautizó como lastra-
diciones. Cito a dos paisanos porque 
en el soneto Colombia [I], Jorge 
Isaacs pone un epígrafe de Arona: 
" Colombia , que de América es 
faro". Toda la segunda mitad del si-
glo XIX está sacudida por esos deseos, 
encorniables sin duda, de la búsque-
da del ser de una nación. Pero de tan-
to busca que te busca terminan sien-
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do callejone sin salida del lenguaje 
y, por lo tanto, seductores hasta la 
pared de enfrente. 
El mismo "desfase" se verifica en 
la poesía en verso de Jorge Isaacs, 
frente a la elegante contundencia de 
María (1867). Igual "desfase" se da 
entre Tierra de promisión y La vo-
rágine (1924), aunque no sé si José 
Eusta io Rivera estaba pendiente de 
este tajo estilístico. Es cierto: las 
obras de peso bastan y sobran en 
cualquier circunstancia. Uno entra 
en el bordado poético de María y 
no hay necesidad de fijarse en el más 
aparente desfase con relación a las 
obras europeas. Igual sucede con La 
vorágine y su fusión de naturalismo 
(descripciones de la degradación, la 
denuncia social) con la estética 
modernista (esos atardeceres en la 
selva, lujos de la prosa). 
Y de los poemas en verso, ¿qué? 
Como todos los poetas de impulso 
romántico en Hispanoamérica , 
Isaacs no se libra de los tópicos: el 
paisaje regional, con río y sin río; la 
patria como creación que se aleja, 
fantasma conceptual, pese al esfuer-
zo colectivo y a pesar de que "veloz 
y fulgurante pasa 1 De Bolívar su 
sombra" (pág. 62); el amor como un 
helado caliente -a lo Quevedo-
de sabores surtidos (voluptuosos y 
culpables) y coronado con una 
cherry jugosa: la castidad. 
El legado romántico en verso ad-
quiere sentido diferente si nos dete-
nemos a ver por dónde se le esca-
pan las dudas y las confidencias. Un 
anticipo de la prima Agueda , de 
López Velarde, fue entrevisto en 
sueños por El primer beso (págs. 30-
36). En cambio esta estrofa sí que 
parece soñada por Nicanor Parra: 
Llegó al fin el domingo: 
Pequé en la misa 
Porque estuve pensando 
Mucho en mi prima. 
[pág. 34] 
Casi todos estos poemas son inter-
cambiables (el domingo y la misa, 
¿no suena a valsecito peruano?) por-
que apuntan sin sospecharlo a la uni-
dad por encima de la diferencia. La 
cultura popular del verso escrito lo 
será de las canciones que conocerán 
otra forma de difusión con la llega-
da de la industria disquera. ¿Quién 
diría, por ejemplo, que La duquesa 
Job , de Gutiérrez Nájera, iba a te-
ner parentela neoyorquina en esas 
chicas plásticas "que cuando se agi-
tan 1 sudan chane! number three", 
al decir de Rubén Blades y Willie 
Colón? No hay nada nuevo bajo el 
sol ni bajo la luna. En lo álbumes 
(dedicatorias, rúbricas, chismes de la 
poesía) se pueden rastrear las líneas 
inesperadas de esa época. En el ál-
bum de Mercedes me recuerda un 
pasaje de García Márquez. El poe-
ma tiene cuatro versos: "Mercedes 
hacen los reyes, 1 Mercedes sueña el 
amor, 1 Mas mercedes como tú .. . 1 
¡Sólo puede hacerlas Dios! " (pág. 
58). En Muerte constante más allá del 
amor, Onésirno Sánchez conoce de 
esta manera a Laura Farina: 
Su hija salió al patio al oír el sa-
ludo. Llevaba una bata guajira 
ordinaria y gastada, y tenía la 
cabeza guarnecida de moños de 
colores y la cara pintada para el 
sol, pero aun en aquel estado de 
desidia era posible suponer que 
no había otra más bella en el 
mundo. El senador se quedó sin 
aliento. -¡Caraja -suspiró 
asombrado-, las vainas que se 
le ocurren a Dios/1 • 
El amor, tema romántico por exce-
lencia, sólo se vuelve arte en la can-
ción popular. El verso despliega los 
tópicos y en algunos momentos 
acierta como un billar a tres bandas: 
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el soneto ¿Soñé ... ? (pág. 10 ) , con su 
comienzo auspicioso ("He soñado 
feliz que a tu morada 1 Llevóme en 
alta noche amor vehemente: 1 Creí 
aspirar el delicioso ambiente 1 De 
moribunda lámpara velada") , se 
enlaza con el soneto De invierno, de 
A zul, donde Carolina está algo así 
corno "apelotonada en el sillón" a 
la espera del amante2 • Interesa la 
frase que inicia el primer terceto: 
"Trémulo de emoción ... ". Cualquier 
peruano con un mínimo de saber 
criollo puede asociar de inmediato 
esa frase a la letra del vals El plebe-
yo, de Felipe Pinglo: 
Trémulo de emoción 
dice así en su canción: 
el amor siendo humano 
tiene algo de divino, 
amar no es un delito 
porque hasta Dios amó. 
¿Plagio cometido por Pinglo? No lo 
creo. Digamos que la frase, en Isaacs 
y en el compositor de valses criollos, 
es un obsequio del sentir popular3. 
Veamos ahora algunos de los tó-
picos amorosos. El de las pasiones 
encontradas: "Te vuelvo a ver, y tu 
belleza en vano 1 Provoca mi secre-
to frenesí: 1 Antes que mancillarte 
en mi locura, 1 Aún me resta valor 
para morir" (¡Siempre contigo!, pág. 
39). Augusto Polo Campos compu-
so su vals Cariño malo siguiendo la 
misma pauta: "Hoy, después de 
nuestro adiós, 1 hoy volví a verte, 
cariño malo, 1 y se ve en tu reír 1 que 
aún no sabes cuánto he llorado ... ". 
Otro tópico es el mírame y no me 
toques:" A la eterna amistad que así 
me juras, 1 Tu desdén y tu olvido ya 
prefiero. 1 ¿Sólo amistad tus ojos me 
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ofrecían? 1 ¿Sólo amistad mis labios 
te pidieron?" (¡Sólo amistad!, pág. 
45). Y uno imperecedero (Frankens-
tein y Drácula forman la asociación 
de románticos del más allá) es el 
tópico de la necrofilia: "En vano la 
besé; no sonreía: 1 En vano la lla-
maba; no me oía ... 1 ¡La llamo en su 
sepulcro y no despierta!" (¡Ella 
duerme!, pág. 51). La Guardia Vie-
ja tiene, con guitarra lloro a y cajón 
funebrero , un vals que le va pintado 
a este poema: La flor marchita. La 
amada quiere dormir en el cemen-
terio, donde ha sido enterrado, un 
día antes, su amor: "Yo temo sepa-
rarme del lecho en que reposa 1 mi 
idolatrado amante que ayer me dijo 
adiós; 1 al lado de su tumba está la 
de una hermosa, 1 y temo que en mi 
ausencia de amor hablen los dos". 
o 
o 
o 
• 
o 
o 
Finalicemos con una nota menos 
triste, aunque bien trágica. En 
Deméter, la voz romántica aún liga-
da a un paisaje no contaminado por 
la modernidad puede darse el lujo 
de pedir la fuerza natural para su 
tumba: "Sobre la verde falda del ote-
ro 1 De naranjos cercad la tumba 
mía, 1 Do arrullos se oigan al morir 
el día 1 Y trisque y zumbe el colibrí 
pampero" (pág. 67). En el caso de 
El guardián, otro vals de la Guardia 
Vieja, la voz no pide más que el ano-
nimato. ¿Desaire pasional? De he-
cho. Pero también mucha angustia, 
existencia finita y punto: "Yo te pido, 
guardián, que cuando muera 1 borres 
los rastros de mi humilde fosa; 1 no 
[rso] 
permitas que nazca enredadera 1 ni 
que coloquen funeraria losa ... ". 
Y sin embargo el recuerdo, ya lo 
sabía Jorge Isaacs, puede ser pode-
rosísimo. 
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I. Gabriel García Márquez, La increíble 
y triste historia de la cándida Eréndira y 
de su abuela desalmada, Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1972, pág. 64. 
2 . Mi amigo Lauro Flores, mexicano mal-
pensado y por ello poético, dice que el 
adjetivo dariano señala la forma en que 
Carolina se halla en el sillón: como en 
contorsión esférica. Pero insiste, a la 
vez, que el pícaro Rubén recurre al 
coloquialismo para insinuar que Caro-
lina está desnuda, como "en pelotas" 
(frase literal para los varones pero 
metafórica para las damas) . 
3· Mis citas de valses peruanos provienen 
de una edición hecha seguramente con 
algo de cariño y escaso respeto a las le-
tras o al conteo de sílabas: Selección de 
valses criollos. Recopilados por Anto-
nio Basso, Lima, Ediciones Díaz, 1972. 
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En una nota publicada hace algunos 
años, "Los derviches giróvagos", 
Jorge Cadavid explica de mil mara-
villas la historia del poeta Rumi y 
sus patas (Lima dixit) en el contex-
to de la mística islámica que hemos 
de llamar sufismo. En el siglo VIII, 
cuando empiezan las oleadas de ex-
pansión musulmana del norte de 
África a la península de ahí no más, 
tendrá su origen esta introspección 
en una zona no árabe sino persa. No 
sorprende en ningún sentido el he-
cho que las técnicas de esta corrien-
te - la danza que lleva al éxtasis, la 
repetición de azoras del Corán-
rocen las de un monasterio Zen. Si 
nuestros sueños están regidos por los 
bordes de la imaginación y la época 
que nos ha tocado vivir, también así 
los anhelos de una comunicación 
única e intransferible y la búsqueda 
(espera vigilante, más bien) del 
satori. Cadavid no necesita muchas 
páginas para describir, con precisión, 
este festín de la trascendencia: 
El rito del iniciado comienza al 
despojarse del traje civil y reves-
tir el hábito: blusa, chaleco y fal-
da acampanada blancos, faja de 
color que los Derviches se ayu-
dan a ceñir entre sí, manto de al-
godón en el que majestuosamente 
se envuelven, para tocarse al fin 
con un cilindro de piel ocre. El 
color blanco de la túnica sim-
boliza La mortaja o sudario; el 
manto negro con el que se cubren, 
la tumba; el gorro cilíndrico 
marrón, el cipo o columna fú-
nebre que en los cementerios 
otomanos remata el sepulcro. La 
danza celestial -sama- es para 
el Derviche girador una ciencia 
que incluye una metafísica, una 
ética y una hermenéutica 1• 
Corno en cualquier historia de la 
senda gnóstica (esotérica sería más 
correcto pero este adjetivo ya sue-
na a Carlos Santana, que ve ángeles 
hasta en la sopa), la ruta que se apar-
ta de la ortodoxia, los místicos siem-
pre la pasan rema/ (para decirlo con 
acento de Castilla la Vieja): Juan de 
Y e pes, Teresa de Á vila, Miguel de 
Molinos o Hussein Mansur al -
Hallaj , nadie se escapa2 • 
Una cosa es tratar de explicar en 
prosa lo que hacen los derviches, 
esos trompos humanos de la macum-
ba persa, y otra es mandarse por la 
senda de la lírica a ver si ésta res-
ponde. Cadavid lo intenta en El der-
viche y otros poemas, y sale marea-
do como piragua en remolino. El 
ritmo frenético de un sóngoro coson-
go le habría dado, me parece, una 
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